Il n’y avait plus aucun doute dans mon esprit : le cimetière juif d’en face n’avait pas d’entrée. J’en fis le tour deux fois, scrutant chaque pierre, chaque grille entre les colonnes de briques ternies à la recherche d’un portail. En vain. Après bien des mois, j’essayais de me souvenir d’une seule personne qui l’eût mentionné, ne serait-ce qu’une fois.

C’était à l’agence immobilière, nous venions d’arriver avec le cirque à Hambourg et cherchions à nous loger pendant un an. La jeune femme qui nous proposait notre appartement nous indiquait sur la carte le chemin à suivre et dit finalement : « vous trouverez facilement, l’immeuble se trouve en face d’un cimetière israélite ». Puis nous nous installâmes avec la troupe – c’est-à-dire ceux d’entre nous qui avaient accepté un contrat de music-hall : acrobatie de pacotille dans un bouge à marins. Depuis, plus personne ne mentionna le cimetière. A croire qu’il n’existait pas.

C’est un grand carré entre deux routes d’une part et entre un jardin public et une rangée d’immeubles très laids de l’autre. Des enfants jouent dans le square et sur les maisons de briques rouges une plaque renseigne : « détruit en 1943 et reconstruit en 1954 ».

Le jardin des morts est en contre-bas par rapport à la route, peut-être d’un mètre. Il doit dater d’une époque plus ancienne.

Quant à nous, il nous suffit de traverser la route.

Ce coin obscur est avant tout une île de bouleaux très élevés qui ont poussé entre les tombes. Les écorces striées jouent avec les tons gris du mur de briques foncées et des barreaux de fer et avec l’anthracite des pierres tombales parsemées : certaines sont debout, d’autres titubent, obliques, tombent et d’allongent en dalles plates.

La grisaille protège le cimetière qui se fond avec la brume. Echappa-t-il ainsi à la nuit et au brouillard ?

Quand j’ai dit qu’il nous suffit de traverser la route, j’ai menti, il faut bien traverser un écran de voitures qui passent et on est là, devant le mur. Mais on n’atteint le cimetière que très rarement.

Pour le rencontrer, il faut franchir la route et puis traverser le temps. C’est ce que je pus faire ce quinze mars une première fois. Il bruinait doucement sur Altona. Les bouleaux dardaient leurs doigts calcinés vers les nuages. J’étais là, debout j’attendais. Quand je baissai les yeux je vis sans étonnement un portail grand ouvert et le passai sans hésiter. Les stèles semblaient s’écarter devant mon passage. Je cheminais lentement devant les épitaphes hébraïques : « Que l’âme de Smuel Kohen jouisse de la béatitude éternelle 1632 » était ciselé en ladino. Les pierres étaient ouvragées, pompeuses. Les marchands portugais et espagnols juifs qui avaient dû quitter la très catholique Ibérie s’étaient établis ici. Leur colonie était prospère près de la ville libre et hanséatique. 1632, Lützen, la guerre de Trente Ans dévastait les plaines.

Les bouleaux poussaient leurs racines entre les cadavres de riches marchands de la Hanse. J’étais au bout d’une allée quand dans le silence des tombes j’entendis une plainte. Je dus me retourner, car j’étais devant le mur d’enceinte. Une voix gémissante.

Je revins sur mes pas, m’acheminant maintenant vers le milieu du parc des ombres. Comme une grille posée sur le jardin, un ensemble de nouvelles allées concentriques menait au centre.

Aleph, Beth, Gimel. Deux voix se répondaient, tristes à mourir. Le temps m’ouvrait les bras. A l’écoute de ces lamentations, je poursuivais ma quête.

Daleth, He, Vav. Etait-ce le Sefer Yetsirah transposé en jardin des morts ? Vingt deux lettres et dix nombres devraient alors me conduire au portail de la création, au début du temps.

Zayin, Het, Tet.

La géométrie de cet espace et de l’alphabet m’échappait à nouveau. Le cœur seul me guidait et me faisait entendre un chant de souffrances indicibles.

Ces mourants n’étaient pas les riches marchands de la Hanse.

Maintenant j’étais presque au milieu du cimetière.

J’ai dû franchir le seuil du temps car un vent glacial soufflait alors sur la lande.

La bruyère était pâle à côté du sang que la terre essayait de cacher.

Les petits corps nus et décharnés des enfants et des hommes n’avaient plus la force ni de hurler, ni de pleurer, ni de vagir. Leurs bouches ouvertes respiraient encore à la vie, mais leurs yeux étaient éteints.

Deux dernières allées à traverser : Shin et Tav. Je suis au bord du gouffre.

Le vent souffle toujours. On a fait des montagnes de cadavres, une pour les morts, une pour les mourants, une pour les agonisants, une pour les squelettes, une pour les faméliques, une pour les épidémiques, une pour les dépecés, dépossédés, déracinés, défigurés, déshumanisés.

Le gouffre s’est ouvert un instant et se referme sur les fosses de Belsen. Déjà elles deviennent des tumulus – tumeurs inextirpables de nos cerveaux. Charnier de ceux dont le cœur a été arraché avant qu’ils ne meurent sans sépulture.

Leur tombe est là : ils sont tous là, à Altona.

Gare à celui qui transgresse l’enceinte, nul accès n’y saurait conduire. Intouchable, intouché le cimetière survit au temps qui passe. Enclos sacré, il recueille les souffrances.

Parfois un jongleur de passage y pénètre par hasard : il traverse le flot ininterrompu des phares qui coupent le brouillard.

Et il comprend alors que le cimetière juif d’Altona est la porte qu’il avait tant cherchée.

Publié le 4 octobre 1986 dans le Journal de Genève

Le vieux Luigi n'arrivait pas à se faire remarquer. Du coin du café où il était installé, il demandait sa bière depuis un bon quart d'heure et personne ne lui prêtait attention. « Trente quatre ans que je fréquente ce café… » grommelait-il, sans savoir que depuis longtemps il faisait partie du mobilier qui ne changeait guère. Sauf la machine à café, la nouvelle Gaggia, puis le téléviseur couleur, installé en diagonale pour que tous puissent bien le voir au-dessus des coupes du club de football local dont le patron, Polo, était un fervent supporter. Il était d'origine argentine, mais ayant quitté son pays depuis quelques décennies, ce qui lui restait de la nostalgie de son pays s'exprimait dans le football et le tango. C'est ce dernier qui l'inspira pour le nom de son bistrot, El Ultimo Café.

Ce soir-là Luigi se rendait bien compte que quelque chose d'anormal se tramait. Le patron gesticulait derrière son comptoir où un nombre exceptionnel de clients s'était attroupé et le sujet qui les animait ne semblait pour une fois pas être le football.

En fait il y avait toujours foule devant ce café, très fréquenté par les jeunes, comme si c'était le dernier endroit en ville où l'on pouvait encore causer.

A l'intérieur, aux tables de bois foncé soutenues par des pieds de fonte, il n'y avait presque jamais de place. Quelques vieux habitués occupaient leurs coins favoris, jouant aux cartes, un oeil rivé sur le poste TV. Les journaux accrochés sur des manches de bois passaient d'une table à l'autre, surtout le matin quand ils accompagnaient les cafés et les croissants.

Aux murs un peu jaunes, un peu sales, on voyait les photos des équipes successives du club de foot dès 1968, on y reconnaissait assez facilement Polo accroupi dans la première rangée.

L'Ultimo Café se trouvait au milieu d'une rue où passait le tram et avait été encore très vivante il y a vingt ans, quand elle grouillait de monde dans l'un des derniers quartiers populaires de Genève. Mais depuis deux ans le monde ne se concentrait plus que autour du café, vestige d'une époque révolue dans la seule maison ancienne de toute la rue. Luigi prêta l'oreille. Le brouhaha emplissait tout l'espace acoustique, mais il finit par distinguer:

• Où vas-tu aller Polo? Le patron haussait les épaules et avec le regard sombre d'un personnage désespéré d'un tango authentique, il remplissait une dizaine de petits verres de blanc.

• Cette fois c'est fini

• Les derniers recours sont épuisés.

• …grues viennent lundi en huit… Tous ces mots se mélangeaient dans la tête du vieux Luigi qui sentait que quelque chose d'irrémédiable se préparait. Au fond il ne voulait même pas savoir. Cela faisait des mois qu'il avait parfois eu des pressentiments que sa vie allait s'achever bientôt et qu'il "changerait définitivement de café". Mais il n'avait jamais imaginé que l'Ultimo, comme ils l'appelaient tous, pouvait disparaître avant lui. Ce sentiment d'abandon ils l'eurent tous quand arrivèrent les pelles mécaniques, puis les grues pour la démolition du vieux café.

• • *

Un bâtiment magnifique tout de métal et de verre s'élançait élégamment vers le ciel, pareil à tous les autres immeubles du centre de la ville. Tous ces édifices parfaits rivalisaient ainsi en richesse et en beauté plastique. Quelques voitures circulaient sur la chaussée, les piétons entraient ou sortaient des bâtiments rutilants. Il fallait surtout circuler: flâner ou s'arrêter suscitait des soupçons auprès des agents de sécurité. A seize heures trente la vie quittait définitivement les établissements bancaires. Le quartier resplendissait sous la lumière du soleil couchant. Les édiles de la Cité soupiraient d'aise: ils avaient réussi à transformer tous les édifices en banques. La dernière maison habitée, et avec elle, le dernier café, le bien-nommé, avait fini par disparaître sous les coups de boutoir des démolisseurs. Les grues achevèrent de le dépecer, en emportant ses pièces détachées sur des camions, vers des destinations inconnues.

Luigi ne quittait presque plus son appartement de Montbrillant. On lui raconta que Polo était parti et que les jeunes avaient déserté le centre ville. Les vieux mouraient chacun dans son coin.

Puis, une nuit Luigi fit ce rêve. Il se voyait dans une église flamande du dix-septième siècle. Comme dans un tableau de Pieter Neefs. Les gens se promenaient, certains mangeaient, d'autres priaient, un homme courtisait une jeune fille, des chiens humaient les dalles jaune clair, des enfants jouaient. Luigi se rendait compte que la vie n'avait pas encore quitté les églises.

Ensuite le rêve déplaça Luigi rapidement dans un espace différent; il se trouvait dans la rue de la Confédération, telle qu’on la voit maintenant. Pareils à des catafalques luxueux, les édifices s'alignaient les uns après les autres. Les métaux précieux rehaussaient l'éclat d'une ville morte, réduite en cimetière.

Luigi marchait dans ces rues désertes. Puis, rêve dans son rêve, il retrouvait avec une mémoire intacte sa jeunesse, à l'époque où il fréquentait le Cintra à la Fusterie, près d'un cinéma dont le nom lui échappait et qui donnait un film anglais en version originale… avec Margaret Rutherford. Près de là, sur les quais il y avait le Globe où il avait goûté sa première langouste, et redescendant le long du Rhône, était-ce l'Ecu d'Or? Sur toutes les terrasses de café il reconnaissait des copains qui le saluaient. Luigi marchait d'un pas jeune et résolu. Il longeait les façades blindées des banques et se sentait bien. Il savait dans son rêve que quelque chose allait changer dans cet univers de la finance triomphante.

Et effectivement un panneau publicitaire nouveau avait fait son apparition sur la porte vitrée d'une des plus importantes banques de la place. Luigi y lisait en toutes lettres: "Pour recréer la dimension humaine, le Café des Arts est à la disposition des clients et de leurs amis." Ebahi, Luigi entra. Près des guichets un espace nouveau s'offrait à son regard. Une salle accueillante aux lumières tamisées et des meubles en bois, des dessus de tables en marbre blanc, des journaux autres que le Financial Times, le Wall Street Journal ou le non moins austère NZZ étaient suspendus aux crochets, les gens bavardaient, riaient, étaient là pour arrêter leur course.

Luigi ressortit et continua sa promenade dans les rues basses.

Toutes les banques rivalisaient en projets et en attractions. Les artistes de la ville et des environs étaient sollicités et s'affrontaient dans des tournois de l'imagination. On ne savait où tourner son regard, happé par la multitude d'échoppes, de galeries, de petits magasins où les porte-monnaies modestes pouvaient espérer conquérir une marchandise attrayante – il y'avait même une épicerie, celle de la Banque d'Outre-Mer.

Et le centre de la ville fourmillait de monde, alors que la nuit tombait. Comme cela arrive dans certains rêves où l'on arrive à se distancer des événements vécus, car on les trouve trop fous, trop extravagants pour être réels, ces rêves où l'on se dit en rêvant « mais ce n'est qu'un rêve » - le vieux Luigi se disait qu'il était sur le point de "changer définitivement de café".

Publié le 7 septembre 1991 dans le Journal de Genève

Cet été il a fait humide et chaud. Jamais autant de moustiques n'avaient envahi cette côte du Maine, proche du Canada, habituellement paisible et propice aux études. Nous étions cinq membres du "Groupe de recherche appliquée des maisons inspirées" à nous acheminer, déjà fatigués, vers notre dernière destination. Encore un état des lieux à consigner, à prendre les mesures habituelles: relevé architectural des murs, puis du mobilier, l'intensité des vibrations émotionnelles rémanentes, les ondes telluriques bombardant la maison, la cartographie géologique, la structure des vagues océaniques, la vitesse et la direction des vents, le rayonnement cosmique environnant, la perméabilité du sol et les courants d'eau souterrains, les espèces animales et botaniques..

C'était un travail d'observation important que chacun, selon sa spécialité, avait à faire pour mieux cerner l'influence du lieu choisi par un artiste sur son inspiration.

Nous venions d'étudier la Maison aux Sept Pignons hantée par Hawthorne, dans le port de Salem, et nous nous étions déplacés vers le nord, pour passer une semaine à Cushing dans la maison des Olsen. La présence de Christina et d'Alvaro semblait encore empreindre les lieux. Une importante partie de l'oeuvre d'Andrew Wyeth était centrée autour de cette ferme dont ces personnages faisaient partie. C'était un ensemble de bâtisses rectangulaires aux toits gris, en haut d'un coteau, sur lequel poussaient librement les herbes et les fleurs près de l'océan, que l'on sentait proche mais qui était invisible pourtant. Le monde de Christina était là, immuable.

Nous étions donc en route vers la dernière destination de notre voyage.

Nous nous approchions de l'île du Mont-Désert avec notre camionnette remplie d'instruments de mesure. En fait, c'était une presqu'île reliée au continent par une grande route conduisant droit à l'entrée de l'Acadie, ce parc national, où l'observation des animaux sauvages, des oiseaux et de la flore était recherchée par nombre de·voyageurs.

Quant à nous, nous allions à l'autre bout de cette presqu'île, à Northeast Harbor. Nous nous arrêtâmes dans le petit cimetière de Somesville où l'auteur dont nous allions visiter la demeure était enterré comme dans un jardin, où les petites tombes grises et discrètes étaient séparées par du gazon vert et entourées par le chant des oiseaux.

Nous traversâmes les terres, contournant le Mont Cadillac, du nom de celui à qui l’île avait été donnée par le gouverneur du Canada à la fin du dix-septième siècle. Cette grande montagne ronde et austère avec sa petite végétation drue qui enveloppait les énormes pierres granitiques roses et grises, était celle qui faisait paraître le paysage nu et solitaire et avait fait donner le nom à l'île quand Samuel de Champlain la vit pour la première fois depuis la baie dite “du Français”, en 1604.

Nous nous souvenions qu'en français le désert signifiait aussi solitude.

Rapidement nous arrivâmes à Northeast Harbor: les maisons paraissaient toutes éparpillées dans la verdure sur une côte découpée, sorte de fjord aux arbres feuillus silencieux. L'absence d'un centre de village nous déconcertait. Nous trouvâmes une auberge. Un homme grand et souriant nous accueilla derrière son comptoir.

Quand je commençai:

“Connaissez-vous une maison appelée "Petite-Plaisance"...

Il ne me laissa pas terminer la question, comme s'il l'avait prévue:

• Voyez-vous cette route, montrait-il au loin, de l'autre côté du port. Suivez-là dans le bois. Il y aura plusieurs maisons qui se succéderont à droite, puis, toute seule, une petite maison blanche entourée d'arbres dans un grand jardin sera la maison que vous cherchez. Son nom est bien visible sur un écriteau près de l'entrée. Vous verrez, la maison est habitée l'été. Depuis la mort de l'auteur, un spécialiste québécois dresse l'inventaire des archives qui seront données à l'Université de Harvard. Je me souviens bien des deux dames qui y habitaient. On les aimait bien au village…”

Nous avons suivi la petite route dans la forêt, et quelques instants plus tard nous trouvions "Petite-Plaisance", telle que décrite par l'aubergiste. Une voiture aux plaques québécoises était garée en contre-bas devant le chemin qui menait à l'entrée. La maison était peinte en blanc comme c'était habituel en Nouvelle-Angleterre. Elle était beaucoup plus petite que je ne me l'avais imaginé et je me demandais ce qu'un auteur célébré ailleurs pouvait avoir trouvé là pour passer tant d'années loin de sa terre natale, une source d'inspiration importante dans ses oeuvres. Les paysages les plus spectaculaires de l'île n'y étaient absolument pas visibles. C'était une maison à deux étages, comme tant d'autres, dont toutes les fenêtres donnaient sur la verdure.

Puis il a fallu se mettre au travail. J’avais pour seule tâche de photographier cette maison inspirée où tant d’oeuvres faisant déjà partie du patrimoine de la la littérature française, avaient été conçues.

Mes deux appareils étaient chargés de pellicule apte à surprendre et à fixer toutes les images possibles avec tous les éclairages. L'humidité et la chaleur faisaient flotter une brume grisâtre entre le ciel et la maison blanche, et les arbres découpaient le sol et le ciel en ombres noires. Je passai trois jours à prendre des photos de tous les angles, pendant que mes collègues mesuraient, jaugeaient et pondéraient avec leurs instruments de précision, dans l'espoir de capter une dimension physique, une valeur réductible aux mathématiques dans un lieu où un contact s'était fait avec le monde immatériel de la permanence.

Lorsque, quelques jours plus tard, nous nous étions installés à Bar Harbor et discutions de nos résultats d'enquête, je reçus les photos qu'il me fallait présenter. A ma stupéfaction elles avaient toutes échoué. Certaines étaient blanches, d'autres en surimpression, parfois la pellicule vierge semblait me narguer.

Je perdis mon travail de photographe au centre de recherche qui m'avait engagée comme chasseur d'images. Rentrée chez moi je continuai à m'interroger sur la cause de ce désastre. Je ressortis ces pauvres prises de vues et, sur la photo où une façade de maison avait été imprimée une fois en long et puis en large, je vis deux femmes en tenue d'été se détacher sur le fond obscur du jardin, près d'un massif d'hémerocalles.

A la loupe je reconnus sans peine Marguerite Yourcenar et Grace Frick, sa traductrice, qui me souriaient malicieusement.

On distinguait partout sur la photo les premières feuilles qui tombaient des érables. On n'était pas si loin de l'hiver où l'île du Mont-Désert se réduit à son espace naturel de solitude libéré de tout voyageur intrus.

Publié le 2 décembre 1989 dans le Journal de Genève